談?wù)剼v史歸納中的幾個(gè)問題論文
歸納方法大概是歷史學(xué)中運(yùn)用得最多、最廣的研究方法之一。昔日，顧炎武借助150余條材料，證明古音中的“服”讀作“逼”；錢大聽通過對(duì)100余條材料的歸納，證明古代無輕唇音，這是歸納法在訓(xùn)話考證上的運(yùn)用。趙翼柑二史札記》有“漢初布衣將相之局”、“漢武三大將皆由女寵”等條，他的（（余叢考》有“漢時(shí)大臣不服父母留，、“宋時(shí)士大夫多不歸本籍”等條，這是歸納法在求取歷史一般常態(tài)上的運(yùn)用。不同領(lǐng)域、不同層而上運(yùn)用歸納方法，會(huì)碰到不同的問題，本文僅以后一種情況為討論對(duì)象，先簡略地論述求取歷史一般常態(tài)在歷史研究中的重要性，然后著重討論歷史學(xué)家運(yùn)用歸納方法去求取歷史一般常態(tài)時(shí)會(huì)碰到的困難。
一百年多前，德國李凱爾特在進(jìn)行學(xué)科分類時(shí)認(rèn)為，自然科學(xué)與文化科學(xué)的區(qū)別在于：前者是從個(gè)別之中提取普遍的概念，后者是對(duì)特殊個(gè)別進(jìn)行描述。換言之，前者的知識(shí)產(chǎn)品是普遍命題，后者的知識(shí)產(chǎn)品是對(duì)特殊的敘述。此后，英國沃爾什認(rèn)為，歷史學(xué)雖也能獲得普遍命題，不過自然科學(xué)的普遍概念屬于“開放的類”，而歷史學(xué)的普遍命題只是“封閉的類”。①雖然許多學(xué)者不贊成他們的觀點(diǎn)，但這樣的研討仍有重要的價(jià)值，至少說明歷史學(xué)所獲得的知識(shí)產(chǎn)品遠(yuǎn)比一般意義上的自然科學(xué)要復(fù)雜多樣，而沃爾什所說的“封閉的類”，確是歷史學(xué)特有的一種知識(shí)產(chǎn)品。
歷史學(xué)中最常見的知識(shí)產(chǎn)品是“特殊事實(shí)”，如秦始皇生于某年某月，赤壁之戰(zhàn)發(fā)生在某年某地等等。沃爾什所說的“封閉的類”，是指稱特定時(shí)空范圍里的某種流行事實(shí)，即歷史上的某種狀況或一般常態(tài)。比如清朝人有發(fā)辮， ，“秦漢間人視死如生”、“漢人迷信看相”等等，都屬于此類事實(shí)。金岳霖的《口識(shí)論》對(duì)此也有專門的論述，他說： 情朝人有發(fā)辮”這一命題，在清朝時(shí)候可以隨時(shí)證實(shí)，在清朝版圖之內(nèi)也可以隨地證實(shí)，雖然我們可以想出例外，然而這一命題底證實(shí)大致可以如此說�！@類命題雖比普遍的命題接近事實(shí)些，然而它既不表示普遍的事實(shí)，也不肯定一件一件的特殊事實(shí)。
實(shí)在是歷史的總結(jié)。……（清朝人有發(fā)辮）雖不是一普遍的命題，也不是一特殊的命題，顯而 易見，它不只是說清朝人中的張三有發(fā)辮，也不只是說清朝人中的李四有發(fā)辮。它是介乎普遍 與特殊之間的命題。它是歷史上特殊的事實(shí)底結(jié)合。本段叫它做普通命題。②‘瞥通命題”所指稱是歷史上某時(shí)某地普遍流行的歷史事實(shí)，它不同于特殊時(shí)空點(diǎn)上的“特殊事實(shí)”，也與普遍的事實(shí)相區(qū)別�！扒宄擞邪l(fā)辮”，只是指清朝（這一時(shí)期及其版圖之內(nèi)）人流行著發(fā)辮的事實(shí)，而不是當(dāng)下中國人仍然流行的事實(shí)。所以，沃爾什稱其為“封閉的類”，而不是“開放的類”。金先生特別強(qiáng)調(diào)，此類命題只是歷史的總結(jié)，而“不肯定一件一件的特殊事實(shí)�！睋Q言之，雖然‘睛朝人有發(fā)辮”命題總是從清朝的張三、李四有發(fā)辮這樣的一些“特殊事實(shí)”中總結(jié)出來的，但它不徑直等同于清朝的某一個(gè)張三、李四有發(fā)辮。這是歷史學(xué)的.特征。文學(xué)創(chuàng)作可以“普通事實(shí)”為依據(jù)來塑造“特殊事實(shí)”，即從“清朝人有發(fā)辮”出發(fā)去塑造清朝某一特殊人物有發(fā)辮。
歷史敘事則處處要以實(shí)在的“特殊事實(shí)”為根據(jù)，雖然有時(shí)也要從“普通事實(shí)”來推斷某一“特殊事實(shí)”。但這只能是推論，而不能考證坐實(shí)。從“普通事實(shí)”出發(fā)去考實(shí)某一具體的事實(shí)，有時(shí)還是會(huì)出錯(cuò)。 通常我們總是認(rèn)為，歷史敘事只是將特殊事實(shí)串聯(lián)起來，將它們聯(lián)結(jié)成一個(gè)可理解的、有意義的故事。其實(shí)，一個(gè)完整的、可理解的歷史敘事，不僅要聯(lián)結(jié)特殊事實(shí)，也要使用“普通事實(shí)”。歷史敘事自然離不開“特殊事實(shí)”，尤其也離不開“普通事實(shí)”。比如，下文是一段有關(guān)西漢武帝時(shí)代的歷史敘事，從中可以看到“普通事實(shí)”在歷史敘事中的重要性： 公元前140年，漢武帝繼位。此時(shí)西漢開國己有六七十年了，經(jīng)過漢初以來的輕搖薄賦， 與民休養(yǎng)，到武帝當(dāng)政時(shí)，人口增值，經(jīng)濟(jì)富庶，國家強(qiáng)盛。史書的描寫是：“民則人給家足，都 鄙凜庚皆滿，而府庫余財(cái)”。西漢王朝達(dá)到了空前的繁榮階段。
然而，也是在這六七十年間， 西漢社會(huì)積聚了多種矛盾：貧富分化、土地兼并，繁盛之中隱含著深刻的社會(huì)危機(jī)。正所謂 “物盛而衰，固其變也”。③除了劃線的兩句外，中間的大段敘述，幾乎都是在講“普通事實(shí)”。我們不妨說，歷史敘事是由“特殊事實(shí)，、“普通事實(shí)”一起構(gòu)成的，缺少了“普通事實(shí)”，歷史敘事幾乎不可能。 史學(xué)家呂思勉曾說，當(dāng)代史學(xué)的格言是“求狀況非求事實(shí)”，他說：“求狀況非求事實(shí)。這不是不重事實(shí)，狀況原是靠事實(shí)然后明白的，所以異于昔人的，只是所求者為“足以使某時(shí)代某地方一般狀況可借以明白的事實(shí)”，而不是無意義的事實(shí)而己。……所以求狀況的格言，是“重常人、重常 歷史領(lǐng)域“特殊事實(shí)”的復(fù)雜多樣，由“普通事實(shí)”來推到社會(huì)歷史的一般常態(tài)就有特殊的困難。對(duì)此，余英時(shí)有很清醒的認(rèn)識(shí)，他在《中國近世宗教倫理與商人精神》一文中曾這樣寫道：
我們的重點(diǎn)是在說明商人在倫理上的實(shí)踐，不僅是他們持有某些道德信條而己。但是這 里我們碰到的一個(gè)方法論上的困難：我們固然可以找到不少明清商人實(shí)踐其道德信條的證據(jù)， 然而在現(xiàn)實(shí)世界中這種實(shí)踐究竟有多少代表性？據(jù)我對(duì)于有關(guān)的這一方而的明清史料的認(rèn) 識(shí)，這個(gè)問題是無從用量化的方法求得解決的。不過這一方法論上的困難在史學(xué)上是普遍性 的。它同樣存在于韋伯有關(guān)新教倫理的研究之中。我們只能說：這個(gè)問題和史學(xué)家對(duì)于他們 所研究的歷史世界的全而判斷有關(guān)。③這是因韋伯的理論引出的一番討論。余文的結(jié)論不在本文討論的范圍，但余文所說的“無從用量化的方法求的解決”而只能求助對(duì)“歷史世界的全而判斷”，值得進(jìn)一步探討。
何謂對(duì)“歷史世界的全而判斷”，余文沒有直接的界定，體會(huì)余文的論證方式，所謂對(duì)歷史世界的全而判斷，也就是通過史料的全而梳理分析，以求對(duì)某一時(shí)段社會(huì)一般常態(tài)的整體把握。比如，孟子曰：“無恒產(chǎn)而有恒心，惟士能之”。余英時(shí)說：“孟子所謂‘無恒產(chǎn)而有恒心’，事實(shí)上只能期至于極少數(shù)突出之‘士’，因此但有‘典型’的意義，而無普遍的意義”。④春秋戰(zhàn)國之際，社會(huì)的風(fēng)氣是“貴詐力而賤仁義”，民眾日趨“免于無恥”，生活在此種風(fēng)氣之下的士，大都不能例外。今天我們之所以能夠不為“無恒產(chǎn)而有恒心”所惑，而說它只有“典型意義”而非一般常態(tài)，其原因（也即條件）全在于時(shí)代留存了許許多多有關(guān)“貴詐力而賤仁>C'> ，“免于無恥”的記載，以便我們可以對(duì)那個(gè)歷史世界做出全而的判斷。然而，此種條件常常不易具備。我們知道，古代史家之記載，并不是出于敘事完整、全而之目的，而是為了給后人樹立言傳身教的范例。北宋王溥的搪會(huì)要》中的一段話，頗能說明這一點(diǎn)。他說： 經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主哈耶克曾說過一個(gè)被歷史學(xué)家所虛構(gòu)、并廣為傳播、以至于影響了幾代人的“普通事實(shí)”。哈耶克稱之為“超級(jí)神話”，它說的是產(chǎn)業(yè)革命之后的社會(huì)一般狀況：“由于‘資本主義’（或稱制造業(yè)’和件業(yè)’制度）的興起，造成了工人階級(jí)地位的惡化，�！坝筛偁幹刃虍a(chǎn)生的無可否認(rèn)的財(cái)富增長，是以壓低社會(huì)最弱勢(shì)的成員的生活水平為代價(jià)的”。所以，這種制度是窮人受苦的根由。③哈耶克認(rèn)為：
史實(shí)真相的是，就大多數(shù)歷史時(shí)期而言，對(duì)于大多數(shù)人來說，擁有勞動(dòng)工具是生存或至少 是養(yǎng)家糊口的基本條件。自己沒有必要的勞動(dòng)工具，為他人干活也能維持生存的人，僅限于人 口中的一小部分人。代代相傳的可耕地和工具的數(shù)量，限制了生存人口的總數(shù)。在大多數(shù)情 況下，缺了這些東西就意味著餓死，或至少是失去繁衍后代的能力。只要雇用額外的人力主要 限于分工能夠增加工具所有者的勞動(dòng)效率的情況，就幾乎不存在任何刺激手段或可能性讓一 代人積累下額外的工具，使更多的人口存活到下一代。只是當(dāng)采用機(jī)器既提供了工具又提供 了投資的機(jī)會(huì)時(shí)，才會(huì)為過去注定會(huì)早夭的剩余人口以不斷擴(kuò)大的規(guī)模提供生存機(jī)會(huì)。幾百 年里實(shí)際上停滯不前的人口開始迅速增加。……同樣屬實(shí)的是，它也提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率，使父 母沒有為其提供必要的工具的人，也能夠只靠勞動(dòng)就能維持生存。④那么，何以會(huì)把“工人階級(jí)地位的惡化”視為產(chǎn)業(yè)革命之后的社會(huì)一般狀況呢？哈耶克認(rèn)為：“正是財(cái)富和福利的增加，提高了人們的生活水平和期望�！瓕�(duì)經(jīng)濟(jì)上的困苦有了更多的感受，并且認(rèn)為它沒有理由存在。因?yàn)樨?cái)富總量己比過去增加得更快。……嚴(yán)重的苦難雖然證據(jù)確鑿，但沒有一條證據(jù)證明它比過去的苦難更嚴(yán)重或同樣嚴(yán)重。產(chǎn)業(yè)個(gè)人的大量廉價(jià)住宅擁擠不堪的狀況，或許比一些農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者或家畜工人居住的風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村更為丑陋，但是對(duì)此更感到驚恐的，必定是那些地主或城里的貴族，而不是散居在農(nóng)村的窮人。對(duì)于從農(nóng)村移居到城里的人來說，這意味著一種改善；盡管工業(yè)中心的迅速增長造成了衛(wèi)生問題，人們至今還在緩慢而痛苦地學(xué)著如何應(yīng)付這種問題，但統(tǒng)計(jì)資料幾乎無法讓人懷疑，從整體上說，它給一般健康狀況帶來的是益處而非害處。”①
顯然“工人階級(jí)地位的惡化”問題并非是一個(gè)純粹的事實(shí)判斷。歷史學(xué)家對(duì)“特殊事實(shí)”之理解，并非能像自然科學(xué)那樣能做到“客觀中立’，。②相對(duì)而言，歷史學(xué)中因?qū)W者的理論觀念、價(jià)值尺度、道德標(biāo)準(zhǔn)等因素上的差異而導(dǎo)致對(duì)“特殊事實(shí)”理解判斷上的分歧是一種較為普遍的現(xiàn)象。奧古斯丁的《匕帝之城》是一部在基督教歷史觀支配下寫成的史學(xué)著作，書中匯集了自基督降生以來的人世間種種災(zāi)難，舉凡人類的戰(zhàn)爭、瘟疫、饑謹(jǐn)、自然災(zāi)害等等都被用來證明人世間的罪惡，以證明上帝的神跡和人間的苦難。在奧古斯丁的眼里，這些“特殊事實(shí)”—戰(zhàn)爭、瘟疫、饑謹(jǐn)、自然災(zāi)害等正是可以用來證明人世間罪惡苦難的最好例證。同一個(gè)“特殊事實(shí)”，置于“A”類背景里的，正好說明“工人階級(jí)地位的惡化”；置于“B”類背景里，正好說明“工人階級(jí)地位的改善”。歷史學(xué)家們?nèi)绻荒茉凇疤厥馐聦?shí)”的判斷上取得一致的共識(shí)，那么，從中提取出來的“普通事實(shí)”、并進(jìn)而推導(dǎo)出的社會(huì)一般常態(tài)自然也就大相徑庭。
在歷史學(xué)界，我們常常留意于“特殊事實(shí)”考訂上的錯(cuò)誤，而對(duì)“普通事實(shí)”認(rèn)定上的復(fù)雜性還未引起我們充分的關(guān)注。其實(shí)，就歷史敘事而言，后者比前者更重要；就歷史研究而言，從“特殊事實(shí)”中提取“普通事實(shí)”，并進(jìn)而推導(dǎo)歷史時(shí)期的一般狀況或一般常態(tài)，在方法論上的困難，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾�。這些問題都還未引起史學(xué)理論界的足夠重視。本文僅是拋磚引玉，略啟端倪，望能引起學(xué)界同人的興趣，以推動(dòng)進(jìn)一步的研究和討論。
【談?wù)剼v史歸納中的幾個(gè)問題論文】相關(guān)文章：