- 相關(guān)推薦
簡評(píng)葛兆光先生《中國思想史》
一
從上世紀(jì)二十年代馬克思主義傳入中國起——更恰當(dāng)?shù)卣f是從新中國建立起，馬克思主義就在中國迅速一統(tǒng)天下，給中國的任何一個(gè)領(lǐng)域都帶來巨大的影響。之前存在的哲學(xué)觀念、思維方式被一起仍進(jìn)了歷史的垃圾堆，或者成了民間的隱匿者。馬克思主義在中國的扎根，推動(dòng)了一批新的學(xué)術(shù)成果的產(chǎn)生，對(duì)中國每個(gè)方面都做出了歷史性的貢獻(xiàn)，數(shù)不勝數(shù)。但是我沒有要去歷數(shù)這些成果的意思，本文要談到葛兆光先生的巨著《中國思想史》，所以就不得不從學(xué)術(shù)的一統(tǒng)化說起。
馬克思主義思想一統(tǒng)天下，學(xué)術(shù)界當(dāng)然是莫能例外。因而，在馬克思主義的影響之下，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究方法上就放棄了以前的進(jìn)化論，轉(zhuǎn)而使用馬克思主義方法作為指導(dǎo)思想，其主要意旨是：歷史是一個(gè)發(fā)展的過程，因此，歷史也是有著某種目的和方向，在歷史中的一切都在不斷地發(fā)展，后一個(gè)時(shí)代必然優(yōu)于前一個(gè)時(shí)代。照此類推，后一個(gè)時(shí)代的思想也必然優(yōu)于前一代的思想。于是學(xué)者們不論是寫什么的歷史，其方法的后面都隱藏著這樣的一個(gè)結(jié)論：社會(huì)是在向前發(fā)展，今天的現(xiàn)狀是歷史發(fā)展的必然。因此，就在這種單一的方法的指導(dǎo)下所得到的研究成果不但是結(jié)論相差無幾，幾乎沒有創(chuàng)新可言，而且造成學(xué)科內(nèi)部的資源浪費(fèi)，學(xué)科重復(fù)建設(shè)也就在所難免。
在這樣的方法成了包治百病而又在推動(dòng)學(xué)科發(fā)展的過程中走入死胡同的情勢(shì)下，葛兆光先生的《中國思想史》1 （以下簡稱《中》）在大陸出版，自然受到普遍的關(guān)注。這一部書共分兩卷，第一卷于1997年出版，而第二卷則于2001年完成出版。還是在第一版面世的時(shí)候，就引起了眾多的關(guān)注和強(qiáng)烈的爭論，但是葛先生無意于這些爭論中的孰是孰非，而只是想在各種意見中得到一些更好的啟發(fā)。葛先生在該書《后記》中寫到：
“我想，一部學(xué)術(shù)性的著作，作為一個(gè)文本產(chǎn)生以后，它就是公眾評(píng)頭論足的對(duì)象，作者沒有權(quán)力對(duì)這些批評(píng)說三道四，特別是人文學(xué)科中的各種見仁見智，并不像是老吏斷獄下判決書，更像是一種表達(dá)智慧和洞見的寫作，而如今有引起書評(píng)的寫作習(xí)慣，也不像是對(duì)被評(píng)的書發(fā)表針對(duì)性具體意見，而更像是借題發(fā)揮表示另一種高明的寫法。所以，我想無論什么意見，贊揚(yáng)的、批評(píng)的甚至是挖苦諷刺的，都無所謂，我也不愿意回應(yīng)，只是內(nèi)心里總是在希望，希望可以聽到一些關(guān)于中國思想史的益人神智的見解�！�
如果葛先生只是想在國內(nèi)的學(xué)者們的評(píng)論中尋找一種能夠“益人神智的見解”，可能他會(huì)非常失望。就我的閱讀范圍所及，還沒有人從葛先生所憑據(jù)的特殊角度來寫作學(xué)術(shù)著作。更不用說是有著《中》這樣扎實(shí)的歷史學(xué)術(shù)著作。正如在文首所提到的，在總體歷史觀的影響下寫出的史學(xué)著作，無不有著強(qiáng)烈歷史失實(shí)感。但主要問題在于：進(jìn)行歷史敘述的主體的哲學(xué)基礎(chǔ)的合理性能否與研究的歷史事實(shí)形成配合。如�？滤f，歷史只要發(fā)生了，用任何一種方法敘述出來都無法恢復(fù)歷史的原貌。因?yàn)楸仨毜糜袣v史敘述主體的主觀參與，歷史敘述才能成為可能。所主觀性介入的問題就成了追求真實(shí)的歷史研究者無法解決的終極問題。但是，總體歷史觀所存在癥結(jié)并不僅于此，而是在于以一種設(shè)定好的歷史發(fā)展思路去指導(dǎo)研究。所以有這種知識(shí)背景的學(xué)者，他們能夠提出什么好的意見呢，最多就是以自己的總體歷史觀去攻擊其他人的方法。
與總體歷史觀不同，葛先生使用了考古學(xué)和譜系學(xué)的方法來研究中國思想的歷程。在二十世紀(jì)的思想家當(dāng)中，�？庐�(dāng)算是這兩種方法的開創(chuàng)者和實(shí)踐者。而葛先生就是有意借鑒這種方法來研究中國的思想史。關(guān)于考古學(xué)，《中國大百科書·考古學(xué)卷》就有這樣的說明：
從現(xiàn)在通常使用的情形來看，考古學(xué)這一名詞主要有三種涵義。第一種涵義是指考古研究所的歷史知識(shí)，有還可引伸為記述這種知識(shí)的書籍；第二種涵義是指借以獲得這種知識(shí)的考古方法和技術(shù)，包括收集和保存資料、審定和考證資料、編排和整理資料的方法和技術(shù)；第三種涵義則是指理論性的研究和解釋，用以闡明包含在各種考古資料中的因果關(guān)系，論證存在于古代社會(huì)歷史中的規(guī)律。
“福柯的考古學(xué)與后兩種涵義有關(guān)。不同的是：�？碌目脊艑W(xué)并不限于對(duì)古代社會(huì)的研究，他將近現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)、人文科學(xué)等都作為考古學(xué)的對(duì)象；傳統(tǒng)考古學(xué)尋求歷史發(fā)展普遍規(guī)律，�？碌目脊艑W(xué)則注意歷史發(fā)展中的斷裂和不連續(xù)；傳統(tǒng)考古學(xué)的對(duì)象往往是物質(zhì)的遺物或遺跡，�？驴脊艑W(xué)的對(duì)象則是知識(shí)�！�2因此，在具體的研究中運(yùn)用了知識(shí)考古學(xué)方法，《中》就特別注重有關(guān)中國思想的文物的運(yùn)用，特別是新近出土的歷史文物。當(dāng)然，歷史學(xué)是注重考證的，比如王國維的二重證據(jù)法。而運(yùn)用了知識(shí)考古學(xué)的新方法以后，《中》中的歷史性敘述就與之前的歷史性敘述有著很大的差異。（這點(diǎn)在下文還要論述。）
與此同時(shí)，總體歷史觀按照主觀性的取舍塑造歷史人物，與虛構(gòu)性的寫作相差無幾。例如，我們一向都認(rèn)為中國歷史上的周文王、周武王是不容置疑的圣賢。而在引入了知識(shí)考古學(xué)，考察了出土的文物和古代典籍的記載之后，葛先生寫到：
“被稱為文明開端的周文、周武時(shí)代也一樣，當(dāng)我們讀到《逸周書》中的《克殷》、《世俘》篇時(shí)，總會(huì)感到傳說中理性和文明的圣賢，竟然如此的殘忍和譎詭，……”（第一卷《引言》）
這樣的結(jié)論對(duì)于一向以禮儀之邦自居的中國人來說沖擊是很大的。原因是我們一直都在忽略這樣的文字記載，而專門作思想研究的學(xué)者也絕口不提，他們從總體歷史的原則出發(fā)，把自己的主觀性帶入到研究當(dāng)中，因而，古代的圣賢只是一些被塑造產(chǎn)物，與真實(shí)也就相去甚遠(yuǎn)。而《中》的研究結(jié)論雖然對(duì)思想界有著很大的沖擊力，但是卻起到一種祛魅的作用。
二
歷史事實(shí)是一個(gè)隱沒的在場者，即不能窺見它的全貌，也不能把握它的首尾。它也沒有什么起源可言，因?yàn)樵诤芏鄽v史學(xué)家看來，歷史場域是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)離場的事實(shí)，其中所發(fā)生的歷史事實(shí)之間沒有任何必然的聯(lián)系。但是吊詭的是，很多的事實(shí)在后世的歷史敘述中就生成了有機(jī)的聯(lián)系，由此就有著敘述之魅。所以要使研究的歷史事實(shí)有著合理性的基礎(chǔ)，就不得不引入知識(shí)考古學(xué)的方法。
知識(shí)考古學(xué)所引出的歷史敘述有著一種祛魅的作用。思想的歷程通過表意符號(hào)傳達(dá)出來，那么思想或思想的傳達(dá)說到底也就是話語和權(quán)力的關(guān)系所締結(jié)的盟約。權(quán)力與思想有著依附的關(guān)系，同時(shí)也有著對(duì)立的關(guān)系。以往的思想史研究者占有真理，與權(quán)力合盟。在總體歷史觀的指導(dǎo)下清理著思想史，得出的結(jié)論是思想史是沒有斷裂的、沒有裂縫的。但是，在葛先生的《中》中，情況卻并不是這樣。這就導(dǎo)入了葛先生對(duì)�？碌淖V系學(xué)思想的吸收。
�？碌淖V系學(xué)源于尼采，但與尼采卻不完全相同。在�？碌摹赌岵�、譜系學(xué)、歷史》一文中，�？抡教岢隽俗约旱淖V系學(xué)思想。他指出，“譜系學(xué)枯燥、瑣細(xì)，是項(xiàng)極需耐性的文獻(xiàn)工作。它處理各種凌亂、殘缺、幾經(jīng)轉(zhuǎn)寫的古舊文稿�！薄肮识V系學(xué)要求細(xì)節(jié)知識(shí)，要求大量堆切的材料，要求耐心�！磳�(duì)理想意義和無限目的論的元?dú)v史的展開，它反對(duì)起源研究�！�3同時(shí)，�？抡J(rèn)為歷史是斷裂的，有裂縫的，而不是延續(xù)的�！翱傊�，譜系學(xué)一旦除去真理、普遍、必然等的遮蔽，細(xì)節(jié)和偶然就會(huì)閃爍出熠熠光芒。尼采曾在道德的面紗下發(fā)現(xiàn)虛偽，在真理的宮殿里發(fā)出仇恨，在文明背后發(fā)現(xiàn)瘋狂……沿著這條路，�？聦⒔馄实吨赶蚋鼮殡[蔽的領(lǐng)域：瘋狂、監(jiān)獄、性……福柯使我們訝異：原來我們一直生活在權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)中而渾然不覺，我們一直生活在蒙昧在而沾沾自喜�！�4譜系學(xué)也是一種方法，而我們前面提到，葛先生的《中》是在吸收了�？碌淖V系學(xué)思想而寫成的。
正是如此，葛先生特別注意思想史中的權(quán)力的真理的相互關(guān)系。真理其實(shí)是一種話語，話語是一套帶有意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，真理也就成了意識(shí)形態(tài)與權(quán)力的合謀。在葛先生的《中》里面，權(quán)力和真理話語的相互關(guān)系就成了思想脈絡(luò)的主要依據(jù)。
在上古思想史，幾乎沒有異端的思想，真理也就掌握在統(tǒng)治者的手上。他們是統(tǒng)治者，同時(shí)也是是真理的擁有者，因此，真理就與權(quán)力形成了同盟。而到了春秋戰(zhàn)國之后，真理與權(quán)力就時(shí)時(shí)處于分裂狀態(tài)。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的百家爭鳴，從而思想上多元化也就成了定局�！爱�(dāng)那些無須論證就可以使人人平靜地接受的真理不再擁有權(quán)威性的時(shí)候，權(quán)力對(duì)思想失去了強(qiáng)制性的權(quán)力……”（《中》）但是各種思想?yún)s沒有放棄對(duì)權(quán)力的爭取。而當(dāng)一種思想不斷壯大，成為統(tǒng)治者認(rèn)同的真理時(shí)，其它的思想或者隱沒，或者消失。它們?cè)獾搅藱?quán)力與真理合謀的思想的壓制，但是有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)就會(huì)發(fā)展起來。如葛先生論述到的佛教思想在清未的復(fù)興就是這種情況。
我們都知道，中國思想一直都是以儒家作為正統(tǒng)，處于權(quán)力的中心。似乎從漢代開始，自從漢武帝聽從了懂仲舒的建議實(shí)行“罷除百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家思想就處于政治權(quán)力下真理的交叉點(diǎn)上，獨(dú)占了政統(tǒng)的權(quán)力。但是事實(shí)并不是這樣。而每一個(gè)王朝的建立，都要開國之初建立起自己的合法性形象。合法性從哪里來，就從儒家的經(jīng)典里面。如葛兆光先生論述到唐朝的時(shí)候，寫到：
“唐代的統(tǒng)治者對(duì)于政權(quán)的合法性和合理性，一開始是有相當(dāng)深的憂慮的，特中別是那個(gè)協(xié)助父親從合法的隋朝那里奪取天下，又以并不合法的資格奪取皇位的唐太宗李世民，除了在政治上采用了相當(dāng)開明和有效的方略之外，也曾經(jīng)用開拓邊疆平定四夷，羸得天下可汗稱號(hào)的方式來建立威望，用抨擊和貶抑隋朝舊臣的方式來確認(rèn)君主毋庸置疑的正當(dāng)，同時(shí)，也是采用了相當(dāng)聰明的文化策略，如頒布五經(jīng)定本和新的五禮來壟斷經(jīng)典話語的解釋權(quán)力，排定次序以提升政治權(quán)力在思想世界的權(quán)威等等。”
而在以后的幾個(gè)朝代中也是如此，無論是漢人建立的國家或者是少數(shù)民族建立的國家都從儒家的經(jīng)典中尋找解釋，從而達(dá)到統(tǒng)治者占有真理的目的。
葛先生的《中》寫的是一般的思想史，而不是精英思想史，因此，他的行文中一般會(huì)涉及到兩個(gè)集團(tuán)，一個(gè)是沒有政治權(quán)力的士人集團(tuán)，他們處于思想的邊緣；另一面是擁有權(quán)力的統(tǒng)治集團(tuán)，自然是處于思想的中心。士人集團(tuán)想要爭奪權(quán)力，只有通過思想的影響。而統(tǒng)治者為了保住權(quán)力權(quán)威，也只有通過對(duì)經(jīng)典思想的解釋。因而，社會(huì)思想就成了兩個(gè)集團(tuán)爭奪據(jù)點(diǎn)。無論是唐朝的佛道向儒學(xué)的滲透，還是宋朝理學(xué)與皇帝為代表的新法的對(duì)峙，甚而是明朝心學(xué)與中央政權(quán)不諧調(diào)都體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代總體的思想狀。（這一點(diǎn)，下文還要說到。）這些邊緣的思想既然不是官方的統(tǒng)治思想，就帶得有不合法的威險(xiǎn)。但是都逐漸地得了整個(gè)社會(huì)的承認(rèn)，形成了官方的思想，也就完成了從邊緣到中心的轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，另一個(gè)新的邊緣又在生成。
對(duì)于每一種思想的潮流，葛先生都梳理得很清楚，而且都是以譜系學(xué)的眼光來看待所存在思想的流變與消逝。比如說，寫到清未的時(shí)候，葛先生寫到了佛教在日本佛教的刺激下又復(fù)興起來，這是很多的思想史里面沒有提到的；還有在寫到清考據(jù)學(xué)的興起的原因時(shí)，葛先生認(rèn)為有一個(gè)儒學(xué)重建的意味在里面。應(yīng)該說上很具有說服力的。
總的說來，葛先生以系譜學(xué)的方法對(duì)現(xiàn)有的史料進(jìn)行處理和梳理，在進(jìn)行敘述的時(shí)候沒有以往的歷史研究者那樣在思想思潮之間任意地建立聯(lián)系，也任憑自己的喜好割斷思想之間的真實(shí)關(guān)聯(lián)。思想的流變?cè)诟鹣壬奶幚懋?dāng)中形成一個(gè)個(gè)譜系，其中既有斷裂，也有裂縫，而不整一的和沒有任何變化的。
三
前面提到，葛先生的《中》寫的是一般的思想史，而不是精英史，我想是基于兩點(diǎn)。首先是一般的思想史對(duì)每一個(gè)思想流派進(jìn)行考察和梳理的時(shí)候更能反應(yīng)的思想狀況；其次是非精英思想史的寫作是考慮到思想接受中的普及性問題。一種思想并不一定就能引起普遍關(guān)注，也不是剛產(chǎn)生就能夠成為國家的主流意識(shí)形狀，從而替代它之前的主流思想。葛先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。
所以與以往哲學(xué)史、思想史的寫法不同，《中》并沒有把任何一個(gè)思想家單獨(dú)抽出來，進(jìn)行介紹，也沒有把任何一種在總體歷史觀的指導(dǎo)下認(rèn)為不重要的思想潮流丟棄，故意忽略。比如，在《中》第二卷講到幾個(gè)后人認(rèn)為了不起，又對(duì)中國思想史產(chǎn)生重要影響的思想家的時(shí)候，并沒有特意列出專章，而是把他們放在一種思想潮流里面，闡明他們的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，講到每一個(gè)思想家，也要考古他們的知識(shí)來源，清理他們的譜系。這幾個(gè)方面的結(jié)合，才能說明一個(gè)思想潮流的流向。如講到王明心學(xué)的時(shí)候，葛先生寫到：
“其實(shí)那個(gè)時(shí)代，這種學(xué)風(fēng)差異未必成為那么嚴(yán)厲的學(xué)派差異，思想興趣的不同也還沒有營造那么森嚴(yán)的門戶辟壘，雖然成為官方意識(shí)形態(tài)的程朱理學(xué)信仰者常常要清理門戶，維持一個(gè)清晰的邊界，但是從語詞、學(xué)理、思路上說起來，朱陸之間，也就是理學(xué)與心學(xué)之間，本來并沒有這么深的鴻溝，理學(xué)一脈本來也相當(dāng)尊重內(nèi)在的心靈對(duì)于真理的自覺認(rèn)知，朱熹也講“心即是理”，也承認(rèn)“蓋心之所以具是理者，以有性故也”，只是他們比較看重對(duì)它的限制與規(guī)范，比較偏向于知識(shí)的積累和細(xì)節(jié)的體會(huì)。正如有的學(xué)者所指出的，雖然在很長的時(shí)間里，這種被限制的實(shí)踐主體果真慢慢地淹沒在浩繁的經(jīng)典注釋中，然而到了明代以后，一批重視篤實(shí)踐履的儒者漸漸開始突顯“心”的意義……”
而王明只是把“心”的重要意義更為強(qiáng)烈地突現(xiàn)出來，引起知識(shí)世界的重大變化而己。而且王明的思想在他的生前也沒有得到社會(huì)的承認(rèn)，“像王明在思考之后所服膺的陸九之淵之學(xué)，雖然在十六世紀(jì)第二個(gè)十年里已經(jīng)有了相當(dāng)規(guī)模，盡管王明本身也已經(jīng)以文才武功贏得相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)，但是，這種異于官方意識(shí)形態(tài)的學(xué)說在一開始的勢(shì)頭并不順利�！边@里葛先生強(qiáng)調(diào)了王明的心學(xué)所遇到的困難，而《中》是這樣敘述的：
“當(dāng)時(shí)程朱的學(xué)說已漸漸成為僵化的教條和地主階級(jí)士大夫獵取功名的工具，逐漸失無能為力束縛人心的力量。于是王守仁站在統(tǒng)治階級(jí)的立場上，繼承并發(fā)展了陸九淵的主觀唯心主義，強(qiáng)調(diào)人的主觀意識(shí)，宣揚(yáng)儒家的道德規(guī)范是人人心中內(nèi)在固有的先驗(yàn)意識(shí)，企圖用主觀唯心主義的思想體系代替程朱學(xué)說，作為維護(hù)封建社會(huì)秩序的精神力量，挽救了當(dāng)時(shí)封建統(tǒng)治的政治危機(jī)�！�5
我們來看這段話中的不合情理之處，王明雖然是封建階級(jí)內(nèi)部的，并不能由此推出他的思想也就是為封建階級(jí)服務(wù)的，而且還“挽救了當(dāng)時(shí)封建統(tǒng)治的政治危機(jī)”。這些都不復(fù)合事實(shí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)王明在當(dāng)時(shí)并沒有占著很重要的地位，思想上更是如此，要不然，怎么在王明死后幾十年才得到官方的承認(rèn)？而相比之下，葛先生的敘述就要讓人信服得多。他說：
“思想史常常把只是思想家的思想懸置起來，成為分析的文本，這當(dāng)然是由于思想所發(fā)生的土壤和思想所進(jìn)入的生活業(yè)已消失，但也常常是因?yàn)楹芏嗨枷爰也⒉蛔⒅厮枷氲膶?shí)現(xiàn)而只是注重思想的提出，這使得思想史無法確定這一思想對(duì)真正的社會(huì)生活環(huán)境的意義�！�
所以，才有總體歷史觀的成果《中國哲學(xué)史》所得出的歷史敘述和結(jié)論。
盡管占有的史料相同，但是方法的不同，所得出的結(jié)論也就不同。有些方法就是要求占有大量的史料，而有的只是在一些史料的基礎(chǔ)上憑主觀的選擇，再加上演繹法而引導(dǎo)出結(jié)論。在葛先生的《中國思想史》這部書，不但史料翔實(shí)，而且結(jié)論也讓人信服。知識(shí)考古的方法與系譜學(xué)的方法相結(jié)合，超出了總體的歷史觀的局限�？傊�，這是一部非常扎實(shí)的著作，也是一部開風(fēng)氣之先的著作。
1葛兆光：《中國思想史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年12月上海第一版。本文所引葛兆光先生的文字，出于該書就不另作注明。
24李曉林：《論�？碌目脊艑W(xué)與譜系學(xué)》，《齊魯學(xué)刊》，2001，（2）．
3福柯：《�？录罚判≌婢�，上海遠(yuǎn)東出版社，2003，（146—147）．
5北京大學(xué)哲學(xué)系編：《中國哲學(xué)史》，商務(wù)印書館，1995，（404—405）．
【簡評(píng)葛兆光先生《中國思想史》】相關(guān)文章：
光接入網(wǎng)08-22
洋保險(xiǎn)在中國05-11
辯訴交易在中國08-24
中國傳統(tǒng)繪畫中的中國文化呈現(xiàn)04-19
關(guān)于中國假釋制度06-07
淺談中國酒文化07-21
以公共空間形式進(jìn)入中國市場--麥當(dāng)勞的中國之路分析06-03
基于分組技術(shù)的下一代光傳送網(wǎng)05-29